编程依然很烂
Programming · Leadership · AI
我在一个生日派对上。虽然在场的大部分人也都搞技术，但总有一个”干正经工作的家伙”在场。你懂的，那种体力活，造点什么人们真正需要的东西。而这家伙总会以某种变体问出同样的问题：你不担心 AI 抢了你的工作吗？我扫了一眼，看到周围有几张脸转过来，微微翻了个白眼，然后又回到之前的对话里。是的，又是这个问题。
他们有个外甥，做 Shopify 建站的。他们虽然听不懂外甥嘴里蹦出的一半词，但他真的遇到麻烦了，而且他说所有搞技术的都一样。他外甥是不是得去学点”手艺”了？我们都得去吗？
几杯下肚之后，我会认真回答——因为我已经不在乎别人觉得我说的话有趣还是正确了。但大多数时候，我只会叹口气说：“当然，是有那么一点。我们大多数人都这样。不担心才傻吧，对吧？” 然后他们点头，转而聊些轻松点的话题，比如我们到底要不要核平伊朗。
真相是：在科技行业工作一直都很烂，而且从来不是他们以为的那样。
外人眼中的工作 vs 现实
有些人想象中的我的工作：坐在角落办公室里干净的办公桌前，周围是开放办公区，一排排长桌上摆满了 MacBook 或 ThinkPad。在角落办公室里，我设计着完美的计划，完美的员工们为我鼓掌。没有任何事能逃出我的视线，每一个决策都由我完美做出，每一分钱、每一分钟都了如指掌。
掌声落下后，我的员工——或者说我的下属，或者说”我的团队”当我心情好的时候——开始疯狂敲键盘。敲啊敲啊敲。没过多久，完美的软件就生产出来了。它从集体流水线上滚落下来，像个头生子一样，做什么都完美无缺。
只不过，完全不是这么回事。 是的，我确实为自己从没拥有过角落办公室而难过，但我太忙了——忙着恐慌，因为我完全不知道自己在干嘛，没人知道，而且轮子刚飞出去了。CEO 说 AI 让他哥们 Jared 的团队变得如此高效，以至于他得以裁掉一半人——等等，这是在炫耀，不是威胁？我不知道，反正我感到了威胁，但这可能只是我的焦虑发作。我肯定能从厕所里那几个正在哭的员工那儿借一片安定。
船长寓言
想象一下，你接受了一份船长的工作。第一天，你骑车来到港口，兴奋地准备见你的船员。你注意到船不在那儿，但 Greg ——那个你面试时遇到、无比亢奋的招聘经理——朝你招手，向你保证这不是问题。你被绑在一台弹射器上，奇迹般地弹射到了船上。
前任船长放了一把火，因为另一位船长在 2025 年的”船长嘉年华”上向他介绍了内燃机，他就想往那个方向”快速迭代”。他被推下了船，但带走了操作手册。如果不是整艘船都是为他定制的，这本也不是什么大问题。船上还有帆，但它们没挂在桅杆上；那台半螺栓固定在船尾的内燃机，零件仍然散落在甲板各处。
你下到甲板下面，想搞清楚这艘船怎么工作、要去哪儿，但你顺着楼梯往下走，不知怎的走到了桅杆里面？你问一个水手怎么回事。他卡了一下，然后说：“你说得完全对！我的方法有缺陷，但这里有一个更好的楼梯实现。” 桅杆咔嚓一声翻了过来，你发现自己回到了甲板上，回到了起点。帆倒挂着，而你的”水手”正兴奋地等着你告诉他他干得有多棒。
你问另一个人：“等等，我们要去哪儿来着？” 太好了——是一个真人！没有卡顿，没有那种亢奋但毫无用处的回答，一个真正的活人。她已经一周没睡了。她几乎没看你，只说了句”去问领航员”。“领航员？“你问。她指了指。领航员是一个玩偶，按下背上的按钮它会说：“前进，向上。”
玩偶着火了。
这就是现在的工作。你站在一艘燃烧的船上，手里拿着一张地图，试图搞清楚我们到底他妈要去哪儿、怎么去。
你认识这艘船。你们中有些人曾是另一艘类似船上的工程师。有些人就是那个离开的船长。这篇文章不是写给派对上那个家伙看的。是写给你的。
究竟发生了什么
你曾经是个工程师。你还记得代码评审是干什么用的。你还记得自己还是初级工程师时，第一份 PR 被一个资深工程师批得体无完肤，而那个人花了时间解释为什么。你并没有在 2024 年的某天早上一觉醒来决定废除这一切。
发生的事情是：资金被砍了。董事会里没有一个字提到”价值观”。CFO 手上有张电子表格。CEO 从一个团建回来，那里有人给他演示了一个 AI 智能体十四分钟写完一个完整功能的 Demo，而他信了（人以他们想相信的方式相信着），然后他跟董事会说他能在 Q2 前砍掉 30% 的工程人员。现在，怎么做到这 30% 就成了你的工作。
你告诉自己初级工程师们会没事的。他们会适应，会重新学技能，会找到下家。你告诉自己资深工程师能吸收人手的不足，AI 智能体能填补缺口。你告诉自己下个季度再重新审视。你签了名单。 你回家了。你比平时多喝了一点。你睡下了。
你心里清楚。
你心里清楚，因为你曾是那个在上一位被”简单答案”说服的领导之下负责打扫残局的工程师。你亲眼见过古德哈特定律如何吞噬速度指标、故事点数、测试覆盖率——每一个曾被非工程师拿到手里当工作进展证明的数字。你看到 DORA 指标早就告诉过你，当工具的增长速度超过判断力的增长速度时，部署稳定性和变更失败率会怎样。你知道当那些本应发现错误的人被迫离开，或者学会不再发现错误时，代码库会变成什么样子。
你心里清楚。而你还是签了。 因为替代选项是失去工作，而工作是房贷，是学费，是签证，是那个等着一切稳定下来之后再去修复的”未来的自己”。
“后来”从来没有来过。 我们都知道。我也签过一份名单。我们至今还在互相指责谁的名单更糟糕。
初级工程师的葬礼
再也没有初级工程师了。 2024 年，为他们举行了葬礼。没人来参加。机器现在做他们做的事——但更便宜。当然，初级工程师的价值从来不在他们产出什么，而在他们会成为什么：那个知道尸体埋在哪里的资深工程师。我们为产出做了优化，废除了学徒制。几年之后，我们会问资深工程师都去哪儿了。我们亲手杀了他们。 没人会记得。
Sara 的故事
然而……
在你的基础设施某个角落，有一个 cron 任务。它在凌晨 3 点运行。从 2016 年就跑到现在。它做着某件至关重要的事。你说不清具体是什么，但你知道有一个人说得清——而那个人 2019 年就走了。文件顶部的注释写着 # DO NOT CHANGE!!! Ask Ben. Ben 联系不上了。过去四年里，每一季度的路线图规划会议都包含”现代化改造那个遗留 cron”作为候选动议。它从来没被选中过。你本人亲手把它从清单上删掉了两次。
有个人一直让它运行着。她叫 Sara。你不知道这件事。
她五十多岁。她没去船长嘉年华。她曾经在总部三条街外的一个小办公室里上班。去年有人为了省钱把那里关了。这艘船是最近的有办公桌和网络的地方，所以她每天带一份午饭，走过舷梯，下到底层甲板的一个小舱室。船上没人知道她在那里。
还记得 Ben 吗？嗯，她继承了 Ben 的 cron 任务。Ben 从 1998 年就开始带她。
她知道 Ben 几年前去世了。她去了他的葬礼。你不知道这件事。
任务卡住的时候——它经常卡住——她轻轻推一下，它就重试了。电话响了。她确认了问题。她轻轻一推。这个任务依赖一个早已消失在时间长河里的模块。嗯，也不算完全消失——她从 Ben 去世后留下的办公桌里找到了一个 U 盘，里面有它的拷贝。没有任何 AI 智能体触碰过它。永远也不会有。
她不是这个行业里最安全的人。她是那个你触碰不到的东西的形状。她是你们这次”转型”刚刚删掉的每一块机构知识，穿着五十五岁的身躯行走于世。她经由你们亲手废除的学徒制步入这个行业：Ben、1998、那个 U 盘。她，就是那个培养通道。 当她死后，能产出她这样的人的机器早已不复存在。你们三年前亲手杀了它。你招不到她的替代者，因为你亲手毁掉了生产她的机器。
她是那个在魔多地下用勺子挖隧道的人。勺子是她自己的。隧道也是。没人想要那条隧道或那把勺子。当她死后，cron 任务死去，工资停止发放，一家三万个灵魂的公司要想办法给每个人发薪——而答案只有一个：找一个有勺子的人。你找不到了。是你确保了这一点的。
这个 cron 任务负责发工资。你不知道这件事。
尾声
派对上的那个家伙还在等我回答。我喝得太醉了，没法说谎。我告诉他：
AI 没有抢走我们的工作。贪婪抢走了。 跟把工厂迁到孟加拉、让奴隶在刚果的钴矿里挖矿的同一种贪婪，只不过换了个新面具。告诉你外甥，去干点别的吧。什么别的都行。这也救不了他，但至少他不用假装那个毁掉他生活的是一台机器人。
除了 Sara。 在甲板下面，握着她那把勺子、那个 U 盘。他们找不到她，因为他们不知道她在那里。
其余的人都在甲板上，想知道为什么桅杆是倒挂的，想知道那边那个玩偶是干什么的。
玩偶着火了。
原文发表于 pckt.blog
作者：Steven Langbroek · 2026 年 4 月 19 日